Pois então deixe que eu me apresente: meu nome é Prista, João Prista, ainda me lembro disto. O aniversário de oitenta e oito anos foi em agosto, quando eu resolvi que seria escritor. Verdade, sim, que eu demorei um pouquinho para me decidir. É que sempre fui um pouquinho retardado! Meus colegas de primário viviam implicando que eu tivesse vinte e seis anos e ficasse excitado com as pernas da professora. Acho que era inveja, porque eles não se excitavam ainda. Agora não me excito mais, pelo que estamos empatados. 

Mas eu tenho uma rotina bastante regrada. Acordo cedo e tusso quinze vezes. Fico irado, porque o meu número predileto é o quatorze. Nunca tive sorte. Levanto e escovo os dentes. Às vezes me engano e escovo os de mamãe, que estão sempre no copo ao lado. Ela já morreu há algum tempo, mas eu sempre mantenho a dentadura, nunca se sabe quando os fantasmas vão nos visitar. Atualizo o meu diário, sempre com a mesma frase poética: "acordei e estou vivo". Não sei como ele sabe que dia é hoje, mas isso não faz muita diferença na minha idade. Nessa altura do dia, já sentei na fralda suja e a Ambrosina fica furiosa porque vai ter que me limpar. Posso até dizer que, em parte, eu gosto disso.

As pessoas falam comigo, eu levanto a mão direita e digo "ha!", porque não quer dizer coisa nenhuma e também porque eu não ouvi absolutamente nada. Pra dizer a verdade, eu nem sequer percebi quem era. Quando chegam muito perto, eu começo a cuspir, é o único jeito de se ter um pouco de sossego...

Recordo que, da última vez que estive sozinho, à noite, no ponto do ônibus, fiz sinal e ele não parou. Aquele palhaço, na porta da padaria, disse que era o caminhão do lixo...

Eu sei que a televisão fica naquele canto ali, fica sim, parece até que está acesa. Meus óculos estão em algum lugar, será que você me ajudaria a encontrá-los? E que diabos esse padre triste está fazendo aqui do meu lado?