Um belo dia, guardaram os amigos no armário. E nem sequer tiveram cuidado, ficaram todos desarrumados, os amigos. Talvez algum deles tenha espetado um cabide na goela, ou pode que os sapatos tenham estado dançantes e escorregadios, para que pudessem se divertir. Quem se importa com um amigo sucumbido ao chulé daquele cubículo? Amordaçaram uma gravata, que queria gritar mais que o ego. Depois saíram olhando amigos nas árvores, onde ainda havia árvores. Tentaram identificar seus ombros, para que pudessem chorar. Contaram segredos saídos dos ventos uivantes a ninguém. Falaram de tudo que os deuses já sabiam de cor. Os amigos nem ouviam, estavam trancados no armário...

Ontem reapareceu meu velho amigo "crioulo". Veio do nada, depois de tanto tempo de uma distância inexplicável. Encontrou-me através da Internet, já que andei me mudando de telefones e endereços algumas vezes. Veio com a intimidade simples do verdadeiro amigo, que sabe-se único, contando que se afastara por causa do casamento, já desfeito, e do trabalho. Que se afastara por causa de tudo e de nada, ou por que nem ele sabe, sem motivo, talvez. Que não respondeu às minhas cartas por pura falta de métodos de organização pessoal. Veio sabendo-se perdoado pela ausência de tantos anos. Veio sábio, inteligente, sonhador e poeta, como sempre foi. Veio esvaindo amor pela nova namorada! Descreveu sua musa em detalhes, com seus cabelos dourados, olhos azuis, corpo escultural, dentes perfeitos, inteligente e apaixonada. Veio com seus conflitos raciais, extraídos dessa sociedade maluca. Veio contando as vitórias da sua nova carreira de advogado, mil histórias, de quando morou na Alemanha, de Mambucaba, dos filhos, dos estudos, dos planejamentos, das dificuldades. Chegou abraçando e fazendo-me gargalhar junto, porque a conversa entre amigos continua sempre como se não houvesse intervalo, por mais que o tempo e os caminhos da vida insistam em mantê-los afastados.