Garrafas

As Garrafas ficam todas grudadinhas, as pessoas não. Talvez lá o Garrafo diga alguma gracinha à Garrafa, ao pé do gargalo. Gostam mesmo é de serem chupadas, quem não gosta? E ficam juntinhas. Será que fazem saliência? Verdade que estão molhadinhas por dentro. Outras vezes por fora, nos rituais dos humanos. Não há problema de câncer, ou AIDS, ou coluna, mas também envelhecem, ficam foscas e quebram. Tampas se vão, líquidos saem e entram, para que tampas voltem ao mesmo gargalo. E fazem barulho de vidro, mas nem se incomodam. São surdas, as pessoas não.