Forte, musculoso, lindão!

Pois então deixe que eu me apresente: meu nome é Prista, João Prista, ainda me lembro disto. O aniversário de 88 anos foi em agosto, quando eu resolvi que seria escritor. É que eu sempre fui um pouquinho retardado! Meus colegas de primário viviam implicando porque eu tinha 26 anos e ficava excitado com as pernas da professora. Acho que era inveja, porque eles não se excitavam ainda. Agora não me excito mais, pelo que estamos empatados.

Mas eu tenho uma rotina bastante regrada. Acordo cedo e tusso quinze vezes. Fico irado, porque o meu número predileto é o quatorze. Nunca tive sorte. Levanto e escovo os dentes. Às vezes me engano e escovo os de mamãe, que estão sempre no copo ao lado. Ela já morreu há algum tempo, mas eu mantenho a dentadura dela, caso resolva me fazer uma visitinha fantasmagórica. Atualizo o meu diário, sempre com a mesma frase poética: acordei e estou vivo. Não sei como ele sabe que dia é hoje, mas isso não faz muita diferença na minha idade. Nessa altura das atividades, já sentei na fralda e a Ambrosina fica furiosa por ter que limpar a minha bunda flácida. Tem dias que ela usa o aspirador de pó. Foi assim que eu fiquei sem os meus testículos. Não sei por que minha filha contratou essa megera...

As pessoas falam comigo, eu levanto a mão direita e digo “ha!”, porque não quer dizer coisa nenhuma e também porque eu não ouvi absolutamente nada. Pra dizer a verdade, eu nem sequer percebi quem era. Quando chegam muito perto, eu começo a cuspir, é o único jeito de se ter um pouco de sossego.

Recordo que, da última vez que estive sozinho no ponto do ônibus, fiz sinal para o caminhão do lixo, que não parou. Apareceu uma pessoa, não sei de que sexo (insolente!), que me perguntou se eu queria uma chupetinha. Não respeitam mais os velhos. Essa não! Chupeta, como se não bastassem as malditas fraldas. Não entendi também por que acabou levando a minha carteira emprestada.

Eu sei que a televisão fica naquele canto ali, porque parece até que está acesa. Ou então é o néon. Mas não é, não estamos em Las Vegas. Meus óculos estão em algum lugar, será que você me ajudaria a encontrá-los? E que diabos esse padre está fazendo aqui do meu lado?

João Prista